Намедни. Наша Эра
Большой успех приходит к двум эстрадным певицам с нездешним фамилиями и нетрадиционным репертуаром. Эдита Пьеха и Майя Кристалинская поют о городском женском счастье — до сих пор песни про бабью долю своим местом действия подразумевали деревню
Никогда еще советская эстрадная певица не имела такого изысканного происхождения: родившаяся во Франции полячка Эдита Пьеха приехала в СССР учиться на философском факультете Ленинградского университета.
В студенческой самодеятельности она поет в ансамбле «Дружба», переходит с ним на профессиональную эстраду; став звездой, выступает уже не как солистка коллектива, а под концертным брендом «Эдита Пьеха и ансамбль «Дружба»: молодая дама в умопомрачительном светлом платье перед шеренгой молодцев в темных костюмах. Ее манеры заграничной гостьи и неослабевающий с годами акцент считаются эталоном элегантности.
Пьеха первой запела от имени женщины с запросами. У ее лирической героини — законченное высшее образование и она взыскует идеала:
Но навстречу ветру я кричу:
Если я тебя придумала,
Стань таким, как я хочу!
Очевидно, героиня — ленинградка: считается, что жительниц культурной столицы отличает особая тяга к трудному счастью:
Я могла бы побежать за поворот,
Я могла бы — только гордость не дает.
(«На тебе сошелся клином белый свет»)
При Хрущеве разрешили туристические загранпоездки — разумеется, только в соц-страны, и логично, что главную песню о единении соцлагеря «Венок Дуная» поет именно Пьеха. Пределы доступного мира очерчены строго — согласно песне, Дунай не течет но ФРГ и Австрии, начинаясь лишь в Венгрии: первая строчка — «Вышла мадьярка на берег Дуная, бросила в воду цветок». Далее вниз по реке живут только «братские народы», и их цветы сплетаются в венок дружбы.
Из образа царственной пани Пьеха не выйдет никогда. Даже в военно-патриотической балладе «Огромное небо» главным оказывается не повествование про подвиг летчиков, а волшебное пропевание неземного рефрена:
Агромнае неба,
агромнае неба,
агромнае неба —
Адно на двоих!
И даже коммунальный быт в ее песнях — высокий: рядом с леди живет не какой-нибудь питерский дядя Вася, а «Замечательный сосед», который «играет на кларнете и трубе». Надувая щечки, Пьеха в припеве показывает технику игры этого мультиинструменталиста: «Пап-пап! Пап-пара-ру, пап-пап!»
Песни Майи Кристалинской населяют девчата — так эпоха демократизировала понятие «девушки», имеющее тургеневскую родословную и ныне несколько жеманное. Девчата — молодые труженицы, работают бригадами и живут часто тоже вместе:
В общежитии девчат
Фотокарточки висят,
Дремлют ленты на гитарах
И будильники стучат.
Этот хит «Текстильный городок» про большинство незамужних ткачих певица исполняет на концерте для участников ноябрьского (1962 г.) Пленума ЦК КПСС и на «Новогоднем огоньке-63», добиваясь официального признания и массового успеха. У девчат Кристалинской мечты о счастье попроще и сбываются они чаще:
Вышло так оно само —
Написал он мне письмо,
И девчонки к новоселью
Подарили нам трюмо.
В ожидании чуда милые девчата подолгу глядят в окно,
А за окнам — то дождь, то снег,
И спать пора, и никак не уснуть.
и певица задушевной созерцательности Кристалинская песня за песней ведет дневник наблюдений — и пока счастья нет,
А снег идет, а снег идет,
И все вокруг чего-то ждет…
и когда оно уже пришло:
Старый клен (3 раза) стучит в стекло,
Приглашая нас с друзьями на прогулку.
Отчего (3 раза) мне так светло?
Оттого, что ты идешь по переулку.
Песня «Нежность», шедевр Александры Пахмутовой на стихи Николая Добронравова, войдет в репертуар обеих певиц. Каждая исполнит ее очень по-своему. Ключевые строчки «Так же пусто было на Земле и когда летал Экзюпери» Пьеха пропоет с апломбом урожденной француженки, встретившей знакомое слово в русском тексте, а Кристалинская — сдержанно, как начитанная жена советского авиатора.
Источник
