Снега нет, но вы держитесь: Почему фильм «Сквозь снег» Пон Джун Хо так смахивает на пророчество
Рецензии на фильмы >>
В российский прокат выходит боевитая антиутопия «Сквозь снег» Пон Джун Хо 
. Премьера фильма состоялась семь лет назад, но на большом экране в России его можно увидеть только сейчас, когда стало очевидно, что Пон – не только любимый режиссер Тарантино, за которым следят ценители, но и южнокорейский режиссер номер один. Лауреат Каннского кинофестиваля, триумфатор «Золотого глобуса» и почти наверняка победитель «Оскара» в номинации «Лучший иностранный фильм». Алексей Филиппов рассказывает, чем примечательна эта картина – вообще и из сегодняшнего дня.
«Сквозь снег» – англоязычный дебют южнокорейского постановщика Пон Джун Хо – вышел в 2013 году, но до российского проката добрался только семь лет спустя – на волне успеха «Паразитов». До этого все фильмы режиссера с 2008 года (не считая «Окчи» для Netflix) показывали в России на большом экране, но именно с самым амбициозным его проектом произошел сбой. Под колесами истории «Сквозь снег», конечно, не затерялся, но оказался странной фигурой прокатного умолчания РФ.
Через семь лет он выглядит несколько иначе. Политизированность кинематографа Пон Джун Хо сильнее бросается в глаза, а «Сквозь снег» смотрится как влитой в контексте повысившейся социальной активности. Могущественный продюсер Харви Вайнштейн 
, с которым Пон Джун Хо боролся за каждую сцену, превратился в пугало злоупотребления властью и лишился места в пантеоне голливудского влияния. Пон Джун Хо получил повышение из лидеров южнокорейского экстрима (Ким Чжи Ун 
, Пак Чхан Ук 
, Ким Ки Дук 
) в фронтмены национального кинематографа зарубежом: первый лауреат Каннского кинофестиваля – шутка ли.
Ничего, наверное, не сдвинулось только в области экранизаций кинокомиксов: гигантомания киновселенной Marvel все еще заслоняет для зрителей нетождественность супергероики и остального медиума. Лучшие экранизации комиксов зачастую с первоисточником не ассоциируются: «Олдбой», «Персеполис», «Оправданная жестокость», «Призрачный мир», «Проклятый путь» etc. Символично, что в 2013-м вышло сразу два громких фильма по BD (французское название комиксов). Первый – лауреат Каннского кинофестиваля «Жизнь Адель» Абделатифа Кешиша. Второй – «Сквозь снег» Пон Джун Хо. Будущего лауреата Каннского кинофестиваля. Совпадение?
Тем интереснее из «мира будущего» всмотреться в этот еще толком не состарившийся фильм, пройтись по его вагонам, чуть внимательнее рассмотреть его смысловые койки, чье содержимое могло ускользнуть в момент премьеры.
История известна: в 2014 году в рамках борьбы с глобальным потеплением ученые распылили в атмосфере некий газ, который привел к наступлению вечной зимы. От лютых холодов гибли животные и деревья, доля человечества погрузилась на исполинский поезд, изобретенный инженером по фамилии Уилфорд (Эд Харрис 
). Кто-то по билетам в бизнес-класс, кто-то – в эконом, некоторые (все равно много людей) проскочили зайцем и оказались заточены в хвосте поезда в обстановке презрения и антисанитарии. Спустя 17 лет, в 2031-м насупленный мужчина Кертис (Крис Эванс 
) решает поднять бунт, потому: а) хватит это терпеть (побои, расстрелы, кража детей, диета из странных невкусных батончиков); б) кто-то посылает в хвост записки, подстрекающие к восстанию. Недовольство тараном народного гнева движется к носу поезда, где находится священный Вечный двигатель – гениальное изобретение Уилфорда, позволяющее цивилизации выживать в условиях ледяного постапокалипсиса.
Гиперболизированная и в то же время точная картина финансового расслоения, бунт как элемент системы, легкий налет антиамериканизма, свойственны почти всем фильмам левака Пона, – все это органично смотрелось в эффектном боевике в замкнутом пространстве и с ледяным концом света за окном.
Спустя года с учетом построений фильма кастинг выглядет еще более снайперским. Крис Эванс недавно сдал во вселенной Marvel полномочия Капитана Америка: эта роль закрепила за ним на без малого десятилетие плакатный образ хорошего американца. В 2013-м он сыграл эту роль лишь дважды, а на первых порах на это место вообще метил Джейк Джилленхол 
, появившийся потом у Пона в «Окче». Главного антагониста – капиталиста формата «Атлант расправил плечи» Уилфорда – сыграл Эд Харрис, чья другая большая роль – человек в черном из «Мира Дикого Запада». Темный ангел мщения, который также хочет развалить систему, придуманную другим человеком-демиургом (Энтони Хопкинс 
).
Эта перестановка примечательна как раз тем, что фигуры Уилфорда и Кертиса в определенном смысле взаимозаменяемы. Оба – идеалисты, ограниченные концепцией вертикали. Ключевой диалог между этими персонажами сегодня выглядит рифмой к «Маяку» Роберта Эггерса, где роль Вечного двигателя – святой святых – исполняет исполинская лампа маяка, к которой старый мореход (Уиллем Дефо 
) не подпускает юного помощника (Роберт Паттинсон 
).
Тема власти сегодня звучит наиболее громко: власти не только государства над человеком (эта антиутопическая краска, кажется, преобладала в «Сквозь снег» в 2013-м), а в отношения людей друг с другом. Пон Джун Хо, разумеется, выстраивает вагоны в не случайном порядке: следом за видами удушающей бедности, где стратегически важный слиток пищи нужно выменивать у юнца за мяч, идут рабочие вагоны. Кухня, охранка (эффектное побоище в традиции международного разгона митингов), мини-райский сад, вагон-аквариум, в котором разводят рыб для редких суши-церемоний (два раза в год – не больше).
Дальше – вагон-школа, где детям при помощи телевизора вбивают в голову, что Уилфорд – святой, а люди из хвоста поезда – люди так себе. Классическая схема медийного одурманивания сливается с жестовым языком диктатуры: славная актриса Элисон Пилл 
, в которой режиссеры часто видят исключительно простушку с добрым сердцем, оказывается не только жесткой пропагандисткой. Она, несмотря на солидный срок беременности, готова убивать: сложно не вспомнить, что самая популярная метафора борьбы с любой ненавистной группой – расстрел. (Не так давно разгорелся скандал в связи с «простым высказыванием» тиктокера, что он бы расстреливал всех гомосексуалов. Метафора «ставить к стенке» в российских реалиях вообще обретает четкие коннотации.)
Уже потом – промывание мозгов спустя – видны вагоны большого города: парикмахерские, читальни, снова растения, бани, вечный танцпол с веселящейся молодежью, которая предается аполитичному бунту забытья (занятно, что здесь преимущественно пассажиры из азиатских стран). Средний класс, шаткое счастье достатка.
Паровоз же одновременно напоминает рабочий кабинет и келью. В отличие от «Высотки» (2015) Бена Уитли, где сильные мира сего предавались декаденству и неконтролируемой неге, Уилфорд не таков. Он настоящий фанатик своего механизма: как банально двигателя, так и всего мироустройства, какое он придумал для этого нового ковчега. Самое важное – это вера в священность порядка, что суровая, но справедливая система отделяет все человечество (его остатки) от хаоса и смерти.
Эта же черта роднит с магнатом и бунтаря Кертиса, уверенного, что он спасет товарищей по вагону от бесчеловечного существования, в то время как большинством из его спутников движут более простые механизмы. В частности – желание спасти детей. Эта же вера в порядок есть у Капитана Америка, и у Томаса-Дефо из «Маяка», и у героя Хопкинса из «Мира Дикого Запада».
Таким образом, Пон Джун Хо борется не с системой несправедливости, но ее сутью, базовыми посылками, на которых иерархия вообще выстраивается. Его интересуют причины манипуляций, а не их следствие. Потому причиной ядерной зимы оказывается не Третья Мировая, которая, кажется, стучится в дверь с первых дней 2020-го. Спусковым крючком апокалипсиса оказывается экология. И правда, кажется, про глобальное потепление говорят все громче: из далекого мифа про тающие где-то айсберги она превращается в повод для пламенных речей Греты Тунберг и причину аномально теплой зимы в России. И отношение с природой, важное для Пон Джун Хо (особенно в «Окче»), тут тоже работает в формате властных отношений. Человечество слишком долго ехало на ресурсах природы, как барин на батраке. Апокалипсис, возможно, мы и переживем, но расстояние между человечеством и накопившимися противоречиями повседневности сильно сократится. До одного укуса от не самого питательного батончика.
«Сквозь снег» в прокате с 16 января.
Источник
Сквозь снег
Земная цивилизация оказалась на грани уничтожения очередным ледниковым периодом. Его наступление вызвало неумелое обращение химией. Выжившие, собрав оставшуюся флору и фауну, поселились в бесконечном поезде, который мчится вокруг земли по магистрали. В первых вагонах живут привилегированные слои, но по мере отдаления от локомотива снижается и статус жителя. Последний вагон сродни аду, но терпение людей на пределе.
Фильм Сквозь снег создан по мотивам комикса французов Жака Лоба и Жан-Марка Рошетта, отвечавшего за художественную часть. Жанровая особенность этого постапокалиптического триллера состоит в том, что авторы не заходили очень далеко в будущее: по их сюжету мрачное развитие событий ждет нас в ближайшие годы.
Сквозь снег стал первой картиной южнокорейского режиссера Пон Чжун Хо Съемочный процесс проходил в Праге на студии Barrandov, а городские пейзажи создавались на компьютере. Протяженность декорированного поезда составила 500 м.
Пон Чжун Хо был удостоен премий Золотой Дракон и Большой колокол, последнюю награду получила и южнокорейская актриса Ко А Сон. Фильм отмечен номинациями и премией Азиатского кинофестиваля. Приз получил художник Онджей Неквасил. Одной из номинанток на него была актриса Тильда Суинтон.
Главного героя Кертиса сыграл Крис Эванс, известный как Капитан Америка. На эту роль рассчитывал Джейк Джилленхолл, но не смог получить её из-за занятости. Аналогичная ситуация произошла с Дастином Хоффманом. Актер хотел воплотить главного протагониста Уилфорда, но вместо него это сделал его коллега Эд Харрис.
Источник
Ехал поезд запоздалый
Концепция, мягко говоря, не без слабых мест. Даже если не вдаваться в детали иерархической системы, существующей внутри поезда. Например, почему нельзя было приспособить тот же вечный двигатель к обогреву какого-нибудь статичного и куда более надежного подземного бункера, тем самым избежав массы затруднений, связанных с эксплуатацией подвижного состава в крайне экстремальных условиях? Увы, внятного ответа на этот вопрос мы уже никогда не дождемся. По крайней мере, из первых рук. Поскольку автор концепции, француз Жак Лоб, сочинивший в 1982 году комикс Le Transperceneige, давным-давно скончался.
Тем не менее у комикса к настоящему моменту имеются целых три продолжения и две экранизации. Первая экранизация — 2013 года, культовый фильм Пон Чжун Хо «Сквозь снег». Вторая — сериал от канала TNT, озаглавленный точно так же. Первый сезон которого только что закончился.
На первый взгляд, новый «Сквозь снег» от предшественника семилетней давности отличается несильно. В хвосте мчащегося средь безжизненных просторов по кольцевому маршруту поезда ютятся толпы голодающих оборванцев, которым надоело быть голодающими оборванцами, когда впереди народ жирует, и они планируют бунт. Руководит готовящимся восстанием харизматичный лидер, только на этот раз не Крис Эванс в шапочке, а дредастый чернокожий парень (Давид Диггс, вы его можете по сериалу «Отжиг» помнить).
И когда уже восстание должно вот-вот подняться, все заняли позиции и ждут сигнала, тут случается непредвиденное. Такое, чего ни в комиксе, ни в фильме не случалось. Лидера, Клэйтон его зовут, вызывают по одному важному делу. По делу об убийстве. Так как он — единственный на весь поезд профессиональный сыщик. После чего сериал в течение нескольких эпизодов старательно на голубом глазу делает вид, что он детектив. Но в действительности это всего лишь повод совместить приятное с полезным: в ходе расследования нас знакомят с тем, как устроен здешний мир, с ключевыми персонажами и с раскладом сил.
А устроен здешний мир весьма хитро. Гораздо хитрее, чем в прущем напролом наивном боевике Пон Чжун Хо. Для начала, голодранцы из хвоста — не просто метафора нещадно эксплуатируемого пролетариата. Они — «зайцы», успевшие запрыгнуть на отбывающий ковчег в последнее мгновение, без спросу и без билетов. То есть вломились в просчитанную систему и стали в ней фактором, угрожающим ее балансу. И высадить — антигуманно, и содержать — накладно. Поэтому хвостовцы находятся фактически на положении беженцев.
Разумеется, не одни незваные нахлебники мешают системе исправно функционировать. Она и сама по себе далека от идеала и раздираема вечной, как тот двигатель, классовой борьбой. Всего классов — не считая деклассированных элементов — три. В первом — богачи, за чей счет предприятие по спасению человечества, собственно, и состоялось. Хотя вслух данное обстоятельство лишний раз не озвучивается, потому что с левым дискурсом оно сочетается не очень хорошо, иначе пришлось бы нюансы разъяснять, а кому это надо. Богачи путешествуют комфортно, икру ложками жрут, на плебс свысока плюют, иные не прочь закрепить за собой помимо статуса элиты и сопутствующих привилегий еще и властные полномочия.
Второй класс — туда-сюда, инертная масса. А вот третий класс — рабочие, на чьих плечах и держится вся модель общества (сферическая в вакууме, что называется). Производство, техническое обслуживание, персонал увеселительных и прочих заведений — всё третий класс, который своим трудом платит за проезд и, следовательно, за выживание. Но недовольны, ропщут, справедливости требуют (небезосновательно), забастовками грозят.
За порядком следят проводники — вроде полицейских — и более серьезные ребята, внушительно экипированные солдаты. Последними командует суровый лысый вояка, похожий на Эда Харриса, но не Эд Харрис (Тимоти В. Мерфи его играет), себе на уме экземпляр.
И со всем этим добром вполне успешно до поры управляется женщина с железным характером и огромными бровищами Мелани Кавилл (Дженнифер Коннелли), являющаяся формально посредником между пассажирами и создателем поезда Уилфордом. О котором вы поди и забыть успели. И немудрено. Ведь Уилфорда за весь сезон ни разу не показывают, и вскоре становится ясно, что он фигура скорее мифическая (впрочем, тизер второго сезона миф вдребезги разрушил), и вера в него, в его всеблагость — чуть ли не единственное, что как-то худо-бедно общество скрепляет.
Постепенно фокус повествования с предводителя угнетенных хвостовцев смещается на начальницу поезда, и в итоге обязанности главных героев меж ними разделяются плюс-минус равномерно, а из детектива «Сквозь снег» мутирует в очередную «Игру престолов»: куча персонажей и сюжетных линий, массовые кровопролития, внезапные открытия, столкновения интересов и всякая увлекательная политическая возня. При этом без обнаженки и совокупления с родственниками. Но и вовсе без перверсий не обходится.
Достаточно ли этого для того, чтобы не обращать внимания на исходные недостатки антиутопической конструкции (а любая антиутопическая конструкция опирается на слабо обоснованные допущения), которые никуда не делись, и на те, что появились при ее модернизации? Они все равно бросаются в глаза, особенно в мелочах: персонажи поголовно обладают удивительной суперспособностью моментально перемещаться в вытянутом на длину тысячи и одного вагона пространстве и практикуют оную с завидной регулярностью, а интерьеры с виду абсолютно идентичных вагонов почему-то значительно разнятся в масштабах. Зато теперь эти вагоны додумались использовать для наглядной иллюстрации проблемы вагонетки в различных ее, потенциально бесконечных, конфигурациях, что благоприятно сказывается на драматургии, куда модной так называемой серой морали с горкой насыпано.
Да, в художественном плане «Сквозь снег» от TNT версии Пон Чжун Хо проигрывают всухую, как и в плане динамики. Да, щеконадувательский пафос без полунамека на юмор утомляет. И да, положа руку на сердце, версии Пон Чжун Хо было более чем достаточно, чтобы продемонстрировать на таком не слишком убедительном надуманном примере досадное несовершенство капиталистического мира. Однако так бывает: никто не просил, а вот нате. А в подобных случаях, когда дают, чего не просят, странно ожидать многого. Если с такой позиции смотреть, то все очень даже неплохо. Вон какие бровища у красавицы Дженнифер Коннелли. И Шона Бина во втором сезоне пообещали. Пусть будет. Охота ж на Шона Бина в постапокалиптической антиутопии глянуть.
Источник
